Tango und Weihnachten… und Tod

Ich bin immer noch gerührt, welch große Anteilnahme mein kleiner Text über den Abschied von meiner Schwiegermutter ausgelöst hat. Meine Frau und ich möchten uns an dieser Stelle für euer Mitgefühl und die vielen guten Wünsche bedanken. Sie werden uns begleiten, wenn wir sie nach den Feiertagen zu Grabe tragen. Ihre letzte Ruhestätte wird sie an der Seite ihres geliebten Mannes finden.

In den letzten Jahren gehörten Tango und Weihnachten für mich zusammen. Die Mutter meiner Frau lebte seit einiger Zeit in einem Pflegeheim in Bremen. Wir haben sie regelmäßig besucht und  zum Essen ausgeführt. Auch am Heiligen Abend waren wir bei ihr. Alle Jahre wieder.  Das wichtigste Geschenk: Unser Tanz.  Eine mixed Tanda für (Schwieger)Mama: Tango, Vals, Milonga.   In ihren jüngeren Jahren hat sie leidenschaftlich gern selbst getanzt.  Im hohen Alter genoss sie es,  uns zuzuschauen. Ihre „Kinder“ in Smoking und Abendkleid. Es war schließlich ein Festtag.

Unser privates Ritual in die weihnachtliche Zeremonienfolge der Station einzuklinken, war nicht immer einfach. Schon die kleine Feier, die eine Mitarbeiterin liebevoll mit Liedern, Gedichten und Geschichten gestaltete, überforderte einen Teil der Bewohnerinnen. Ihnen waren Glühwein und Gebäck wichtiger. Aber wir hatten mächtige Verbündete. Denn die Schwestern mochten unsere Darbietung. Wenn sie Zeit hatten, kamen auch Kolleginnen aus anderen Stationen dazu.

Erschwerend kam hinzu, dass es der Mehrheit unseres nicht völlig freiwilligen Publikums an den Grundvoraussetzungen für die Würdigung unseres Unterfangens gebrach: Jenseits der 80  Jahre (wie die meisten hier) sind Augen halt nicht mehr bestens in Schuss. Und das Gehör sowieso nicht. Dennoch gab es Interesse. Manchmal sogar Begeisterung.

Bis heute bekomme ich feuchte Augen, wenn ich an eine kleine schmale Frau mit einem fahlen, eingefallenem Gesicht ohne Gebiss denke. Sie war stocktaub, wie die Pflegerinnen berichteten. Aber in unseren Bewegungen erkannte sie: Die Tanzen! Das war einst auch ihr Ding gewesen. Ihre Züge gerieten in Bewegung und der Körper im Rollstuhl auch, soweit das noch möglich war.  Vor lauter Freude brachte sie schwer definierbare Laute hervor – irgendwo zwischen Lachen und Weinen. Im Jahr drauf war sie nicht mehr da.

Lange gehörte Schwiegermama  zu den rüstigsten an diesen Advendsnachmittagen. Stets saß sie aufrecht an ihrem Platz und lauschte. Und schaute. Sie war wohl auch ein wenig stolz auf ihre „Kinder“. Denn oft kamen Pflegekräfte aus anderen Stationen, um unserer kleinen Show zuzuschauen. Mit ein paar musikalisch platzierten Boleos und Ganchos ist es nicht so schwer, tangoferne Menschen zu beeindrucken.

In diesem Jahr war alles anders. Die alte Dame war im Lauf der Zeit allmählich immer schwächer geworden. Die regelmäßigen Telefonate meiner Frau mit ihr gestalteten sich immer schwieriger. Ihre Tagesform schwankte. Aber irgendwann beschleunigte sich der gesundheitliche Verfallsprozess. Seit ein paar Wochen konnte sie ihr Bett nicht mehr verlassen. Weihnachten werde sie wohl nicht mehr erleben, hatten die Schwestern uns gewarnt.

Wegen Corona bekamen die Töchter mit ihren Ehemännern kurz vor dem neuen Lockdown die Ausnahmegenehmigung zu einem „Palliativbesuch“. Jeweils zu zweit. Mit Abstand und Masken.  Das war schön, aber auch ein Zeichen dafür, wie schlecht es um sie stand. Auffällig schon beim Betreten des Zimmers die Parade ihrer Bewegungshilfen vor dem Fenster. Lange hatte sie sich geschickt mit dem Rollator durch ihre Station bewegt. Sie kam in die Küche, um bei den Vorbereitungen für die Mahlzeiten zu helfen.

Diesmal parkte der Rolli  ungenutzt unter ihren geliebten Orchideen am Fenster. Daneben der Rollstuhl, den zu nutzen, sie sich lange gewehrt hatte. Dann der Rollstuhl mit Kopfstütze. Wie hatte sie die Ente mit Rotkohl und Klößen am Ersten Feiertag in unserem Weihnachtsstammlokal genossen oder die Auswahl von Räucherfisch, die wir am Heiligen Abend  gemeinsam in ihrem Zimmer verzehrten. Nun mochte sie nichts mehr essen. Sie lag nur noch auf dem Bett. Ausgestreckt. Fast regungslos. Wenn sie nicht schlief, hatte sie die Augen meist weit geöffnet. Wie ihre eigene Totenmaske. Sie ist schon halb in einer anderen Welt, sagte mein Schwager.

Ob sie uns uns noch wahrgenommen hat? Auf jeden Fall genoss sie es, wenn eine ihrer Töchter neben ihr auf der Bettkante saß und ihre Hände nahm. Manchmal bewegte sie auch ganz leicht die Augen in Richtung des Smartphones, aus dem die Musik für unseren Tanz kam. Erst Tango. Dann hab ich nur noch Valses gespielt. Zum Schluss einen deutschen Langsamen Walzer. Zu dem Stück von Hildegard Knef hatten wir auch in früheren Jahren immer wieder für sie getanzt:

Für mich soll’s rote Rosen regnen   
Mir sollten sämtliche Wunder begegnen   
Das Glück sollte sich sanft verhalten   
Es soll mein Schicksal mit Liebe verwalten 

Sie liebte das Lied.  Früher hatte sie gestrahlt, wenn es erklang, und sich ab und an dazu im Takt  gewiegt. Auch diesmal regierte sie.  Kaum hörbar flüsterte sie: „Schön…“  Das letzte Wort aus ihrem Mund, das ich wahrgenommen habe.  Nicht lange danach ist sie vollends in die andere Welt gegangen. Sie wurde 92 Jahre alt. Mir gefällt der Gedanke, ihr könnte am Ende ihres mühsamen Abschiedskampfes diese Zeile durch den Kopf gegangen sein: „Für mich soll’s rote Rosen regnen…“